Khi bài viết này được đăng, có lẽ tôi đã là chủ nhân đầy tự hào của chiếc radio báo thức đặt trên tủ đầu giường trong phòng ngủ chính của Philip Roth.
Bạn có biết Philip Roth, tác giả từng đoạt Giải thưởng Sách Quốc gia và Giải thưởng Pulitzer của những tác phẩm kinh điển như "Tạm biệt, Columbus", "Lời than phiền của Portnoy" và "Âm mưu chống lại nước Mỹ" không? Ông qua đời năm ngoái, và cuối tuần trước, một số tác phẩm của ông đã được bán đấu giá trực tuyến.
Chiếc radio báo thức này là loại Proton Model 320, và nó không có gì đặc biệt ngoài việc được đặt trong phòng ngủ chính của Philip Roth.
Có lẽ đó là điều Philip Roth nhìn thấy khi ông thức giấc giữa đêm vì một phần não bộ nào đó đang gặm nhấm một vấn đề viết lách cụ thể. Khi nhìn chằm chằm vào những con số sáng đèn trên màn hình, liệu ông có nguyền rủa nỗi đau khổ đã ngăn cản ông ngủ ngon, hay đó là một niềm an ủi khi biết rằng ngay cả khi nghỉ ngơi, một phần nào đó trong ông vẫn đang viết?
Tôi không biết chính xác tại sao tôi lại muốn sở hữu một món đồ của Philip Roth, nhưng khi tôi tình cờ thấy cuộc đấu giá trực tuyến, tôi đã trở nên hơi ám ảnh.
Thật không may, tôi đã từng bị trả giá cao hơn cho chiếc máy đánh chữ Olivetti thủ công mà Roth dùng hồi đầu sự nghiệp. Các mẫu máy IBM Selectric mà Roth chuyển sang sau này cũng quá đắt so với túi tiền của tôi.
Tôi đang để mắt đến một chiếc ghế sofa da từ xưởng viết của Roth, mà nếu nó được cho không bên lề đường thì bạn sẽ lái xe ngang qua ngay. Nó bị trầy xước, ố bẩn, sờn rách đến mức không thể nhận ra. Tôi gần như ngửi thấy mùi ẩm mốc qua màn hình máy tính, vậy mà tôi vẫn nhìn chằm chằm vào nó, đang cân nhắc việc đặt hàng, cố gắng tính toán xem sẽ tốn bao nhiêu tiền để vận chuyển nó đến cho tôi. Có lẽ tôi sẽ làm một chuyến đi đường dài và thuê một chiếc xe tải để chở nó về. Tôi sẽ viết một câu chuyện từ nó: "Chiếc ghế sofa mốc meo của tôi và Philip Roth trên khắp nước Mỹ".
Mặc dù không gian làm việc của tôi khá đơn điệu — một phòng ngủ trống với một chiếc bàn — nhưng tôi luôn thích thú được nhìn thoáng qua không gian sáng tác của các nhà văn. Trong một chuyến tham quan nhà sách nhiều năm trước, tôi đã sắp xếp thời gian đến Rowan Oak, ngôi nhà cũ của William Faulkner ở Oxford, Mississippi. Giờ đây, nó được sử dụng làm bảo tàng, nơi bạn có thể chiêm ngưỡng phòng viết của ông, được bài trí như thể thời ông còn làm việc, với những chiếc kính đặt trên chiếc bàn gần đó. Trong một căn phòng khác, bạn có thể thấy phác thảo tiểu thuyết "A Fable" của ông được phác thảo trực tiếp trên tường.
Nếu bạn ghé thăm Đại học Duke, bạn có thể thấy chiếc bàn viết của Virginia Woolf, một tác phẩm gỗ sồi chắc chắn với mặt bàn có bản lề để lưu trữ và một bức tranh vẽ Clio, nàng thơ của lịch sử, trên bề mặt. Di sản của Roth không có gì đặc biệt, ít nhất là trong phiên đấu giá này.
Lẽ ra ngôn từ mới là điều quan trọng, chứ không phải những đồ vật xung quanh tác giả của chúng. Bộ bàn ghế hiên bằng mây của Roth (chưa có ai đấu giá tính đến thời điểm viết bài này) không phải là nguồn gốc cho tài năng của ông. Có lẽ bản thân những đồ vật đó không quá quan trọng, và tôi đang thổi vào chúng những ý nghĩa mà chúng không xứng đáng. Các giấy tờ và thư từ liên quan đến sự nghiệp văn chương của Roth được lưu giữ tại Thư viện Quốc hội, nơi chúng sẽ được bảo quản và hy vọng sẽ được tiếp cận mãi mãi.
John Warner là tác giả của cuốn “Tại sao họ không thể viết: Loại bỏ bài luận năm đoạn văn và những điều cần thiết khác”.
1. “Có lẽ bạn nên nói chuyện với ai đó: Một nhà trị liệu, nhà trị liệu của cô ấy và cuộc sống của chúng ta được tiết lộ” của Lori Gottlieb
Toàn sách phi hư cấu, chủ yếu là tự sự, nhưng cũng đề cập đến một số vấn đề văn hóa/hiện sinh tiềm ẩn. Tôi có đúng thứ mình cần: “Heartland: Hồi ký về việc làm việc chăm chỉ và túng thiếu ở đất nước giàu nhất Trái Đất” của Sarah Smarsh.
Mỗi khi đọc một tác phẩm mới đáng để giới thiệu, tôi thường ghi chú lại vào tờ giấy nhớ trên máy tính và từ đó trở đi, tôi luôn tìm kiếm người đọc phù hợp. Trong trường hợp này, cuốn "Rules for Visiting" (Quy tắc thăm viếng) đầy sức mạnh và nhẹ nhàng của Jessica Francis Kane hoàn toàn phù hợp với Judy.
Đây là từ tháng Hai, một loạt yêu cầu tôi đã gửi nhầm trong email của mình. Tôi không thể trả lời hết được, nhưng ít nhất tôi cũng có thể thừa nhận sự tồn tại của chúng. Kể từ tháng Hai, Carrie chắc chắn đã đọc thêm sách, nhưng dựa trên danh sách này, tôi xin giới thiệu cuốn "Bad Things Happen" của Harry Dolan.
Thời gian đăng: 23-07-2019