Đến khi bài viết này được đăng tải, có lẽ tôi sẽ là chủ sở hữu tự hào của chiếc đài báo thức từng đặt trên tủ đầu giường trong phòng ngủ chính của Philip Roth.
Bạn có biết Philip Roth, tác giả từng đoạt giải thưởng Sách Quốc gia và giải Pulitzer với những tác phẩm kinh điển như “Goodbye, Columbus”, “Portnoy's Complaint” và “The Plot Against America”? Ông ấy đã qua đời năm ngoái, và cuối tuần trước, một số tác phẩm của ông đã được bán đấu giá trực tuyến.
Chiếc đài báo thức là mẫu Proton Model 320, và chẳng có gì đặc biệt về nó ngoài việc nó từng được đặt trong phòng ngủ chính của Philip Roth.
Có lẽ đó là thứ mà Philip Roth đã nhìn vào mỗi khi ông thức giấc giữa đêm vì một phần nào đó trong bộ não ông cứ mãi trăn trở với một vấn đề viết lách cụ thể. Khi ông nhìn chằm chằm vào những con số sáng lên trên màn hình, liệu ông có nguyền rủa chứng bệnh khiến ông không thể ngủ ngon giấc, hay đó là một niềm an ủi khi biết rằng ngay cả khi đang nghỉ ngơi, một phần nào đó trong ông vẫn đang viết?
Tôi không biết chính xác tại sao mình lại muốn sở hữu một thứ gì đó thuộc về Philip Roth, nhưng khi tình cờ thấy cuộc đấu giá trực tuyến, tôi đã trở nên hơi bị ám ảnh.
Thật không may, tôi đã bị người khác trả giá cao hơn cho chiếc máy đánh chữ Olivetti thủ công mà Roth đã sử dụng vào đầu sự nghiệp của mình. Những mẫu máy IBM Selectric mà Roth chuyển sang sử dụng sau này cũng quá đắt đỏ đối với tôi.
Tôi đã để ý đến một chiếc ghế sofa da từ phòng viết của Roth, một chiếc ghế mà bạn sẽ dễ dàng bỏ qua nếu nó được đặt miễn phí trên vỉa hè. Nó bị trầy xước và ố vàng, cũ nát đến mức không thể nhận ra. Tôi gần như có thể ngửi thấy mùi ẩm mốc qua màn hình máy tính, vậy mà tôi vẫn cứ nhìn chằm chằm vào nó, tôi đang cân nhắc việc đặt giá mua, cố gắng tính toán chi phí vận chuyển nó đến chỗ tôi. Có lẽ tôi sẽ lái xe đường dài và thuê một chiếc xe tải để chở nó về. Tôi sẽ có một câu chuyện để kể: “Tôi và chiếc ghế sofa mốc meo của Philip Roth xuyên nước Mỹ”.
Mặc dù không gian làm việc của tôi vô cùng bình thường — một phòng ngủ trống với một cái bàn — tôi luôn muốn được chiêm ngưỡng không gian viết lách của các nhà văn. Trong một chuyến quảng bá sách nhiều năm trước, tôi đã dành thời gian đến thăm Rowan Oak, ngôi nhà cũ của William Faulkner ở Oxford, Mississippi. Hiện nay, nơi đây là một bảo tàng, nơi bạn có thể thấy phòng viết của ông, được bài trí như khi ông còn làm việc, với những chiếc ly đặt trên bàn gần đó. Trong một căn phòng khác, bạn có thể thấy bản phác thảo cuốn tiểu thuyết “A Fable” được vẽ trực tiếp trên tường.
Nếu bạn đến thăm Đại học Duke, bạn có thể thấy bàn viết của Virginia Woolf, một tác phẩm bằng gỗ sồi nguyên khối với mặt bàn có bản lề để chứa đồ và một bức tranh vẽ cảnh Clio, nàng thơ của lịch sử, trên bề mặt. Bộ sưu tập của Roth không có gì sang trọng như vậy, ít nhất là không có trong cuộc đấu giá này.
Người ta cho rằng chính lời nói mới là điều quan trọng, chứ không phải những vật dụng xung quanh người tạo ra chúng. Bộ bàn ghế mây ngoài hiên nhà của Roth (tính đến thời điểm viết bài này vẫn chưa có ai đấu giá) không phải là nguồn gốc thiên tài của ông. Có lẽ bản thân những vật dụng đó không quan trọng đến vậy, và tôi đang gán cho chúng một ý nghĩa mà chúng không xứng đáng. Các tài liệu và thư từ liên quan đến sự nghiệp văn học của Roth được lưu giữ tại Thư viện Quốc hội, nơi chúng sẽ được bảo quản và hy vọng sẽ được tiếp cận mãi mãi.
John Warner là tác giả của cuốn sách “Tại sao họ không thể viết: Loại bỏ bài luận năm đoạn và những điều cần thiết khác”.
1. “Có lẽ bạn nên nói chuyện với ai đó: Một nhà trị liệu, nhà trị liệu của cô ấy, và cuộc sống của chúng tôi được hé lộ” của Lori Gottlieb
Tất cả đều là sách phi hư cấu, chủ yếu là tự sự, nhưng cũng đề cập đến một số vấn đề văn hóa/hiện sinh tiềm ẩn. Tôi có một cuốn sách rất phù hợp: “Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth” của Sarah Smarsh.
Khi đọc được một cuốn sách mới ra mắt rất đáng để giới thiệu, tôi sẽ ghi chú lại và dán lên máy tính, và từ đó trở đi, tôi sẽ tìm kiếm người đọc phù hợp. Trong trường hợp này, cuốn "Rules for Visiting" của Jessica Francis Kane, dù nội dung khá nhẹ nhàng nhưng đầy sức thuyết phục, hoàn toàn phù hợp với Judy.
Đây là những yêu cầu từ tháng Hai, tôi đã lưu nhầm vào hộp thư điện tử của mình. Tôi không thể xử lý hết tất cả, nhưng như một cử chỉ nhỏ, ít nhất tôi cũng có thể ghi nhận sự tồn tại của chúng. Từ tháng Hai đến nay, Carrie chắc chắn đã đọc nhiều sách hơn, nhưng dựa trên danh sách này, tôi đề xuất cuốn “Bad Things Happen” của Harry Dolan.
Thời gian đăng bài: 23/7/2019